“出来吃点东西。”宋子言看她发愣，又说了一句。

唐瑶觉得自己终于从梦里醒过来了，他就在眼前，就在离她不远的距离，唐瑶点头，恍恍惚惚地去洗漱，镜子里是自己苍白的脸，唇色也发白，眼神黯淡的很，像个癌症病人，她眨眨眼，因为昨天流了太多眼泪，有些干涩，眼皮肿着，她很久没有看过镜子里的自己了，仿佛那里面是一个陌生的人，陌生到自己都快不认识自己了。

或许宋子言也已经忘了她，这世界还有谁记得她，没人了。

她推开卧室的门，拉开窗帘，像是打开了一个新的世界，阳光呼啦啦灌进来，空气中似乎有种莫名的香气，想了好久才想起是厨房传过来的，屋子里亮得醒目，细细的微尘在半空中轻轻地荡着，客厅的电视在响，早间新闻在播报昨日的峰会，厨房的油烟机年久了，发出很大的呜呜声，而他就在外面。

路过穿衣镜的时候，她猛地顿了下脚，身上是睡衣，可她不记得自己有换，脏衣服就扔在床头柜上，她从来不会做这样的事。

她愣了愣，听见宋子言在外面问她，“好了吗？”

她应了声，走出去，透过厨房推拉门的磨砂玻璃，看见一个模糊的身影，水咕嘟嘟地冒着热气，关火的声音清晰地就像在耳边，他端着白瓷小碗走出来，氤氲的热气冒上来，轻轻地飘着，像蝴蝶，让人不敢靠近，怕惊扰了。

如同很多年前幻想的那样，一个小小的家，醒来就能看见他，时光慢慢地走，一不小心就白头。

可是那么美，终究只能是场梦，太美的东西，总是留不住的。

或许是老天嫉妒她曾拥有过那样的幸福，所以才要把宋子言夺走。

她走到厨房，从他手里接过餐盘和筷子，摆到餐桌上去，她呼吸都很轻，害怕这短暂的温馨，很快就会消散，她害怕。

在餐桌前坐下，猛地抬头，就看见对面桌子上摆放的相框，里面他戴着学士帽，抿唇轻笑。

他也看见了，歪着头，静静地看了眼，然后很快又恢复了手上的动作，把白粥盛在白瓷小碗里，递给她，“小心烫。”

他的声音真好听，以前唐瑶就喜欢他的声音，像是大提琴扫过心尖，带着微微的颤。

她接过碗，低声说谢谢，他的手却顺势贴在她的额头，是温热的，带着细微的电流，让她浑身都颤抖了下，脑子里嗡嗡地叫着。

记忆仿佛回到很多年前的夏天，那年*很严重，应城虽然没有发现几例病人，可依旧人心惶惶，那年宋子言的爸爸去北京出差，全城隔离，回不来，费姨遭受歹徒报复，下班的时候被人□□棍，全身多处骨折，差点断气，宋子言守在手术室外，紧张，焦虑，嘴唇都是干裂的。

唐瑶陪在他身边，他坐在椅子上，情绪很差，忽然歪着身子抱住了她，把头埋在了她的颈窝，他的呼吸就在耳后，她浑身像是过电了一样，细微地颤抖着。

很多年后，她还是会回忆起那个夏天，他头一次那么脆弱，趴在她的颈窝，喃喃自语，“怎么办？”

她摸了摸他的脸，轻声说，“一定会好的。”

而现在，他对她说，“很快就好了，记得多喝水。”

像哄小孩子那样，轻声地说，很快就好了。

她忽然有点儿想笑，可是笑不出来，愣愣地看着他，看着他熟悉的眉目，耳朵里是他熟悉的声音，她叫了声，“宋子言……”

他目光盯着她，做疑问状，她又叫了声，“宋子言！”

他轻声地“嗯”了声，问她，“怎么了？”

她深吸了一口气，问他，“你怎么没有在医院？”明明想了很多，说出口的，却是这样无关痛痒的话。

他坐下来，不甚在意地回了句，“待会儿就回去了。”

唐瑶“哦”了声，有很多话在脑海里辗转，却不知道怎么开口，这场景太过温柔，她怕一开口，什么都没了。

就让这一切再停留一会儿，就一小会儿。

她不再说话，用勺子慢慢地喝粥，他也垂着头，慢条斯理地吃饭，两个人静默着，时光被拉的无限长。

可是一切都会有终点，就像每一段动听的旋律，每一部扣人心弦的电影，再不舍，都是要结局的，一顿饭终于吃完，她才想起来，“你什么时候学会做饭的？”

他说，“在德国，那边的饭吃不惯，就开始尝试自己做。”

唐瑶点点头，那段记忆，她不曾参与，自然无从知道。

她收拾碗筷端去厨房，宋子言跟过来，开了洗理台的水龙头，跟她说，“我来吧！你去把药吃了。”

她高大的身子贴着她的背站着，体温隔着薄薄的衬衣传过来，带着唐瑶熟悉的温度。