仿佛把一生的年假都休完了。

冯丰整天躺在□□，好像一个永远睡不醒的人。叶嘉想尽办法哄她起床，带她出去走动走动。很多时候，她都很听话，叫她吃饭就吃饭，叫她看电视就看电视。只是，她无论如何也不肯走出木桥的范围，天天穿着同一身衣服，无论如何也不肯换，连澡也不洗，整个人如蓬头垢面的女乞丐。

不能爱，那就病吧，仿佛消极怠工的懒惰者，她不知是在□□时间还是在□□人生。

叶嘉常常试图给她弄得整洁一点儿，给她洗脸、梳头，洗澡，尽力让她换衣服……每当他做这些的时候，她总是拼命反抗，有时，反抗得累了，她就停下，眼睛一眨不眨地看他，常常看到中途，就迷惑了，仿佛考研时的英语卷子——一个单词也认不得了。

有时，她清醒的时候就笑嘻嘻地说：“叶嘉，我考完了。”

“我知道，小丰。”

“你说来接我的，可是你没有来。”

“小丰，以后无论你在哪里，我都来接你。”

“叶嘉，我那天回家看到□□有两个人……”

“小丰，不是你想象的那样，不是那样！小丰，对不起……”

“我看到一个人好像你，可是，又不是你……”