就在村干部领着联防队改编的纠察队挨家挨户查水的时候，大老张发了一场高烧。他恍惚中听见窗外纠察队敲锅打盆高声吆喝着走过，像一群绿林中的侠客。他感觉自己站在了一个大事件的前列，村史里必定会写上他的名字。他按捺不住刚想动弹，却痛苦地咳嗽起来，胸口像锥刺一样疼痛。

往后的几天里，火辣辣的感觉侵袭着他的周身，就像有辣椒油不断从皮肤渗出。就在他以为死亡将至的时候，疼痛忽然消失了，就像做了一场梦一样。

大老张翕动着鼻翼醒来，一股奇异的清香不知从什么地方飘来，抓挠着他的小心肝，奇痒莫名。他笨手笨脚地爬起来，顺着清香摸去。

他在厨房找到一个藏起来的瓦罐。掀开瓦罐的那一刻，他感觉要醉倒了。那是一罐水，普通的清水，此时却像鸦片的烟雾一样，撞击着瘾君子的神经。

大老张抱起瓦罐一饮而尽，连掉在地上的水滴都散发着奇香。

水！大老张抄起扁担撞门而出，加入了纠察队的行列。

纠察队有了大老张的加入，无往不利。大老张凭气味就知道，哪家私藏着水，哪家刚喝过水。到处都弥漫着香气——原来这么多门扉后面都隐藏着虚伪和自私。

他带着纠察队一扇扇地敲开，砸碎。

“敲！”他指着一扇门说，看见众人迟疑不前，他又加重了语气，“敲！”

“老许家……恐怕不会吧？”有人底气不足地说。

前几天老许家的小儿子在外面找水的时候，还一咕咚晕倒了，据说是脱水，送到卫生所吊了几瓶水。他家会藏有水？

大老张冷静地说：“是个大鸟，敲！”

砰砰砰地敲了半天，门打开一条缝。大老张嘭地一脚踹开门，跨过地上的老许向里走去。

纠察队员鱼贯跟入，但是故意走得比大老张慢半拍。大老张昂首阔步，穿过中堂，走进里间。一个肥溜滚圆的女人半裸在床上，用120分贝的声音尖叫起来——那是老许的老婆，出了名的泼妇。大老张赶走女人，掀开床板。床板下是堆放着稻草的地板。

老许的老婆扑上去一面撕扯一面喊：“鬼子！鬼子！”

纠察队员们挤在门外看热闹。老许的老婆比穿着衣服的时候更霸气，如果这次找不到水就惨了。

大老张抄开稻草，在地板上一震，一条缝隙显现出来。扳开一块挡板，下面出现了一个水池，是挖出来用砖和水泥砌成的。

撩人的香气差点叫大老张站立不稳，他赶紧挥挥手对纠察队说：“快来装！”

队员们扛着扁担和桶，一窝蜂挤进屋。

突然发出的一声拖长了的尖叫，把众人震住了。不用看就知道，声音的来源是老许的老婆。只见她不知哪里来的一股力气，肥胖的身子竟然敏捷跃起，在空中划出一道粗粗的弧线，扑通一声跃入水池中。

水花溅了众人一身，老许的老婆像一只护蛋的老母鸡，在水池里泼着水，披头散发地大叫着：“来呀！来装老娘的洗澡水啊！还有你喜欢的尿臊味！”

纠察队员向后闪了一片。那空中四散的晶晶水滴，好像蒸发出了雾气，有片刻让大老张恍惚觉得她像个仙女。然而那肥硕的身躯很快把大老张拉回现实里，他脸色铁青地定了片刻，对队员说：“我们走！”

走之前，他向老许的老婆扔下一句话：“你不管全村人活，全村人也会记得你的！”

今天的事让大老张很窝火，损失的水让他很痛心，好像自家的尿撒到了别人菜地里一样。到了夜里，他对水的想念越来越强烈。家里的水已经被他喝了个精光，他按捺不住起身去找水。

他偷偷摸下床。老婆脸朝里熟睡着，月光照上去形成一片有实体有重量的阴影，像一座大山的轮廓。现在这个女人已经对他没有任何吸引力了。

在另一个遥远的宇宙里，是水在召唤。

大老张没有披衣服就奔了出去，在奔跑中他把汗衫也脱掉了，赤身裸体的感觉让他感到十分惬意。他感觉身体在变化，脊柱压得越来越弯，身子贴着地，要手脚并用才能奔跑。

在蓄水池边，他看见自己的影子，鳞片在月光下闪着光，眼睛已经变得细长凸出。他恍惚记得有另一个同类。他用舌头舔了舔水面，影子碎了，每一个水分子的欣悦都从舌尖直达全身，仿佛从这里通往另一个极乐世界。

他一头扎进水里，汲干了一个池子的水，又跑去汲干了另一个池子的水，却丝毫没有解决干渴。他绝望地意识到，干渴的感觉将伴随他一生。

他抬头看看远方，月色下的群山散发着幽香，幽香聚集成一条明玉色的巨龙，一会儿盘绕在山头，一会儿飞来他头上。于是他一头奔向群山，再也没有看一眼背后干涸的村子。

这是一个诡异到让人无法置信的故事，但它还是真实地发生了，我之所以要把它写下来，是因为，希望如果有一天我离开了这个世界，你们会知道我去了哪里。

接下来你会看到它的全部，无论你是否相信，我说的是真话。