他的眼睛像一把随时随地准备出鞘的利刃，不管有没有台词，有没有表情，他的眼睛都处于一种饱满的情绪中，像盯住猎物一样玩味又冷淡。

而且他所谓的“没有表情”，也不是真的没有表情，只是表情的幅度不大，看起来没有那么外放，却也不会让人物处于“待机”的状态中。

那“有表情”的时候呢？

他的每一块面部肌肉都被拉扯得恰到好处，既不会太“收”，变成“面瘫”，又不会太“放”，过于夸张不符人设。

他只是通过挑眉，勾唇，瞥眼，嗤鼻，露齿笑等面部表，就将一个铁血冷漠，骨子里却流着嗜血本性的日本军官精准又生动地表现了出来——

用惊艳全场来形容也不为过！

这样的氛围，不自觉地吸引了更多圈外的工作人员往监视器旁边挤。

还有不少像杨宇一样聪明的人，在片场周围找了个视角上佳的地方。

在那个绝对不可忽视的笑容之后，所有人都忘记了这只是一场试镜，开始全神贯注地欣赏起接下来这场令人期待的表演。

对，表演——

“这就要问渡边先生你的手下了，我都不知道富春路就这么短短几分钟的路程，是怎么磨到现在的。”顾无西瞥了一眼身边的士兵，后者的头立刻低了下去。

漆黑的眼珠在士兵的脸上流连片刻后，又转了回到了眼眶中间的部分，“可我怎么听说他们一个小时前就已经赶到清心堂，是你把所有人拦在外面，一个人在里面，足足磨蹭到现在。

“所以请你告诉我——你这一个小时的时间，在做什么见不得人的事情？顾先生？”

“见不得人”四个字咬得很轻，看似不经意，但季辰的心头却一震。

他在套话。

因为顾无西在教堂里的确是在销毁一些东西。

在具有压迫感的眼神下，季辰真实地感觉到自己的压力值正在飙升，他整了整西装，笑道：“了解我的人都知道我每周在这个时间都会做礼拜，信仰是一件神圣的事情，不管为‘它’付出多少都是值得的，更别提每周这短短的一个小时……当然我想像渡边先生你们这种追崇武士道的日本人，大抵是不能理解这种心情。”

两个人都话里有话。

渡边一郎的步步紧逼，顾无西的圆滑世故。

没有背景配乐，没有长镜头和慢镜头的切换的渲染。

令人血脉偾张，紧迫的张力就从场景中央弥漫而出，就连空气都被分割成游丝，让人有些缺氧。

先败下阵来的是谁呢？

按理来说应该是渡边一郎。

因为这时的日本方已经是强弩之末，面对美军和国共两党的压迫，他们已经是进退维谷的状态，而顾无西不光是政府要员，他的身家背景也非常强大，官衔比他还高，面对这样的犯人，严英逸扮演的渡边一郎节节败退。

因为他说服不了自己。

说服不了本身就处于弱势，又不占道理的日本方，要如何在审讯中压倒顾无西的气势。

心虚，这才是导致压戏的根本原因。

但周玉和呢？

他原本挺直的背脊微微向后靠去，悠闲又带着些许不屑的神情让他看起来像中世纪的欧洲贵族，而他身下的椅子也不再是审讯椅，而是华丽舒适的雕花沙发——

“信仰？你说的是什么信仰？大东亚共荣圈的信仰？还是三民主义？或者……卡尔·马克思？清醒点，顾先生，信仰可不会救你出去。”居高临下的语气和倨傲的神情仿佛在说：能让你出去的人只有我一个，服从我，听从我的命令，是你唯一的选择。

他再次绽开了恶意又冷淡的笑容，不过这次，笑容里还带了些许不屑和蔑视，这样复杂的笑容配上那张精致绝伦的脸蛋，富有冲击力的画面不但惊呆了显示器外的众人，也惊呆了正处于“审讯”中的季辰。

他屏息，眼睛一动不动地盯着对面的军官，还没来得及做任何回应，对方却先站了起来。

嗒、嗒、嗒。

军靴踩踏地板的声音，好像一下又一下地践踏在阶下囚的心脏上。

所有人，包括摄影机显示器后的导演都不敢大口呼吸。

渡边一郎居高临下地看着他。

那一刻，高傲的，淡漠的，阴戾的……所有复杂的情绪从那双细长的眼眸冲涌而出，直击灵魂！

季辰双眼蓦然瞪大。

咚、咚、咚。

他听到了自己心脏被踩在脚下的声音。

转眼间，渡边一郎已经来到了他的面前。

那凌迟般的眼神非但没有让这位出身高贵的犯人感到不适，反而令他沉浸在一种说不出来的，被凌.辱的快.感里。

心脏扑通扑通狂跳。

他情不自禁地仰头看着这位冷漠禁欲的军官。

下一秒——

哗啦。

冰冷的水冲掉了他的金丝眼镜，冲掉了他一丝不苟的乌发——

像大雨冲刷冷傲的花朵，像海浪卷翻孤舟——

冲掉了他全部的自尊心。

哐当。

铁桶被扔到一边。

他后脑勺的头发被人用力向后一拽。

他还来不及呼痛，就被强迫着，抬起头对上那双狭长的眼眸。

像是透明又清晰的琉璃，在那双眼睛里——

他看见了淡漠又强烈的杀意。

他看见了连灵魂都抑制不住地颤栗的自己。

这一刻他只想匍匐在这个人的脚下。

完全地……臣服他。

军官微微一笑，他凑近了犯人。

轻微的嗓音，是那样的残酷，冰冷，血腥，又带着若有似无的致命诱惑。

“在这，我就是你的信仰。”

我就是你的信仰！

拽着头发的手松开之后，季辰仰着头微微喘息，意识放空了许久都没有回过神来。

压戏！

这又是一次压戏！

所有人心头巨震。