傅承林学会抽烟后不久, 姜锦年恳请他戒烟。他听进去了，几年没碰过。他坚守着约定，直到他与姜锦年再次相遇。

她能让他养成习惯, 也能打破他的习惯。她是命运的礼物，是不可觉察的变数。

起初交往的那段时间, 傅承林常在姜锦年睡着之后, 靠在床头看她。他认为她的眼睫、鼻梁、唇形，都和从前一样。但她不再完全信任他, 对他的戒心也突然加倍。

姜锦年睡觉时, 不喜欢把窗户关严实。她要留下一条缝隙, 美其名曰：通风。

窗帘厚重而精细, 却被风吹得缓缓荡漾。黑夜漫长，幽光悄然入室, 姜锦年安静地侧躺, 像是昏暗月色中绽放的夜兰香。

傅承林淡定地观赏她, 不敢亵玩。只有一次，她穿得很少，肩膀柔润雪白, 裸露在外。傅承林给她提了下被子。她懵懂地睁开双眼, 见到他，还问：“你在做什么？傅同学。”

她迷糊而昏聩，可能分不清现实与梦境。她搭住他的手背, 轻轻挠了挠, 自言自语道：“你不喜欢我, 我也喜欢你。”她困乏地蜷成一团，声音细若蚊蝇：“你能不能抱一下我？”

他几乎是立刻躺倒，右手的臂弯拢紧她。

她轻叹：“这个梦好真实。”

傅承林评价她：“白天不怎么黏人，晚上露出了本性。”他将她收进怀里，揉了一会儿，动作慢条斯理又照顾她的感受。她舒服得绷直了足尖，偏偏矜持道：“你停下来。”

他问她：“喜欢么？”

她说：“好喜欢。”

他教导她：“你应该让我继续。”

姜锦年使劲摇头。

她脸颊埋进枕中，从颌骨到脖颈，都泛着柔和光晕。她睡眠渐沉，吐字不清地说：“做人不能贪心，梦会醒。”

傅承林忽然很想知道，他在她的梦里是怎样一种形象。等她第二天清醒了，他提起昨晚的事，她却问：“什么？我不记得了。”傅承林帮她回忆片段，她半信半疑：“真的吗？我讲过那种话？”

傅承林云淡风轻甩下一句重击：“你还说，哪怕我不喜欢你，你也喜欢我。”

姜锦年冷笑：“不可能。”

她衣衫不整地起床，长发缭散，颇有一种意乱情迷的美。但她对傅承林爱搭不理，甚至强调道：“你要是对我没兴趣，我马上就走，跑到你找不到的地方。每过几年换一个职业，再也不会跟你见面。”

傅承林被她唬住：“这么狠？”

姜锦年点头：“嗯嗯，我就是这么狠心的人。”她没等来傅承林的回音，就以为他已经走出了房间。他走路一向悄无声息，仿佛脚不沾地的幽灵一样。

姜锦年略感失落，准备换衣服。她脱下睡裙，袒露后背，忽觉他的手掌覆盖上来。他说：“我看你的肋骨，瘦得过于明显。”他用指腹作弄她，摸索骨形之间的皮肤，喃喃自语道：“这算健康么？我该把你养胖一点儿。”

姜锦年这时觉得他并不了解女人的身体。念头如火苗，跳跃燃烧的那一瞬，她将它们掐灭浇熄。她茫然扶住衣柜，像是趴在上面，背对着他，任由他肆意妄为。他占据主导地位，仍要问她：“这些年想过我么？”

她口是心非：“没有。一次都没有。”

傅承林将她转过来，看着她的双眼：“你再讲一遍。”

果然，姜锦年撒不了谎。她像是一条蛇，总被傅承林拿捏七寸，逃不脱他的各种手段。她干脆讲出一个事实：“我经常想到你。我有一个笔记本，里面写满了侮辱我的话。每当我渴望油炸食品，或者不愿意运动，我就打开笔记本，诵读一遍。”

她轻咳一声，透露道：“你对我说过的话，也被我写在了里面。”

傅承林双手撑上衣柜，将她禁锢在一方角落：“我侮辱过你？”

她怔然片刻：“没……没有，你永远在帮我。是那句话，你说，我们还是做朋友吧。”声调微扬，她故意逗弄他：“傅同学，你要跟我做朋友，为什么占我便宜？”

他捏住她的下巴，越发迫近：“何止占你便宜，我还想这样吻你。”她被他亲得发懵，忘记了质疑，更忘记了探究。

姜锦年暗自怀疑，这是傅承林的策略之一。

他们结婚以后，姜锦年和他偶尔起一次争执，他可能会跟她理论，条理清晰地阐明观点。他要是懒得讲话，就把她按在墙边或者床上深吻，吻到她头脑空白为止。姜锦年无力招架，往往还要热情回应他。

某天傍晚，她和傅承林因为孩子的教育问题，产生了意见分歧。姜锦年认为他们在家说英语和西班牙语，使得团子的语感混乱。团子快满两岁半了，有些怕生，昨天早晨家里有人做客，她腼腆地打了招呼：“叔叔阿姨好。”随后就忽然来一句：“Buenos días!”紧接着又是：“Nice to meet you.”

姜锦年就说：“我们给她请几位家庭教师，系统地学习语言吧。”

傅承林否决道：“太早了，她不到三岁。”

姜锦年若有所思：“那我来教她。”

傅承林轻笑：“你有时间？”他审阅一份电子报告，留下批注，又说：“下礼拜我出差法兰克福，你跟我一起。我预订了你的机票。”

姜锦年仍然坚持刚才的话题：“团子真的很聪明……”她靠在桌沿，后来不知怎么就坐上了他的腿。他单手揽着她，视线扫过电脑屏幕，注意力并不在她身上。姜锦年表示抗议，傅承林就低头，循序渐进地吻她，再次询问，愿不愿意和他一同出差？

姜锦年很快沦陷，答应道：“好吧。”

书房门外忽然传来一阵“哒哒”的脚步声，姜锦年连忙要跑，傅承林按住她不让动。这时，团子推开了侧门，轻轻地喊道：“妈妈……”

团子的外婆照顾着她，跟在门后，解释说：“团子刚刚在听童话故事。听一半呢，她想妈妈了，就跑来找你。”

团子点头，又喊：“妈妈。”

她生得白嫩，像个小雪团。姜锦年对任何人都能发脾气，唯独对团子发不出来。她离开傅承林的怀抱，坐在地毯上，温声说：“来，我和你玩。”

团子欢快地一路小跑，腻在姜锦年身边。姜锦年问她：“你刚才听了什么故事？”

团子奶声奶气：“圣诞老人。”

姜锦年引导她说话：“圣诞老人是什么样子的？”

团子抱紧书房的一只玩偶，仍是语言混乱的状态：“Merry Christmas!”她也不知道自己在说什么，但她黏住姜锦年就很开心。团子还央求姜锦年：“妈妈带我睡觉。”

姜锦年看了一眼傅承林。傅承林保持沉默，似乎是不忍与女儿争夺姜锦年。他的退让打动了她，使她和女儿商量道：“我可以哄你睡着。”

团子思考一会儿，机灵地反应过来：“妈妈会走。”

傅承林道：“是的。”

团子难过地垂下脑袋。

她的父亲又开口：“你做决定之前，要有一个恰当的理由。告诉爸爸，你的理由是什么？”

团子压根不明白“恰当的理由”是什么东西。她懵然看着傅承林，仍往姜锦年怀里贴紧，傅承林就说：“团子并不是真想让你带她睡觉，我们应该给孩子一个独立的机会。”

姜锦年觉得他言之有理。她陪团子玩了半天的搭积木，又给团子讲童话故事，小家伙终于犯困，被她抱上了床。姜锦年轻抚团子的额头，等女儿睡着了，每隔半小时就来看她一次。

姚锐志那件事过去了一年。团子从一开始的梦中惊厥，到后来，完全忘记了当天的状况。姜锦年万般庆幸，行事越发低调平和，较之以往，她增加了许多耐心和信心。

深夜里，她静静扶着儿童床的护栏。卧室门被人打开一条缝，她往那边一看，傅承林对她勾了下手指：“快到十一点，你也该睡了。”他关掉走廊灯，四周立刻黑沉悄寂。

姜锦年随他去了隔壁卧室。

她问：“你能不能多抽空，陪我们的女儿玩游戏？孩子六岁以前，父母是最好的老师，你比我更适合做老师。”

傅承林却说：“这孩子早慧。你和她玩时，她不希望我加入。”

姜锦年讶异地盯着他：“为什么？”

傅承林一笑：“你得问团子。”又坦然道：“我也在学着做一位父亲。”

姜锦年反思他们作为父母的教育模式。傅承林与团子相处时，是否表现得严肃冷漠不易被打动呢？好像也没有啊。他很温和地给女儿讲故事，团子的问题特别多，小脑袋瓜藏了十万个为什么。她充满好奇心，经常缠着大人问：“天空为什么蓝？阳光为什么暖？水为什么流？”团子的终极问题是——“爸爸妈妈，我从哪里来？”

傅承林解释一系列物理现象，听得团子越来越懵。思及此，姜锦年交握双手，自认为找到了症结所在。傅承林理工科风格的学术型回答，在女儿看来是多么有距离感。相比之下，姜锦年更感性，还告诉女儿：“因为妈妈很爱你的爸爸。那种爱，就像花园里的一棵小树，会生根发芽，每天长大一点点，渐渐就有了我们的团子。”

她的女儿很疑惑：“只有团子？”接着类比：“树叶很多。”

团子的意思是：如果爱是一棵树，为什么只长了团子，没有别的小朋友呢？

姜锦年鼓励式地教育她：“因为爱很特殊，很珍贵。所以团子只有一个。”这话说完，团子好像听懂了，双眼晶亮地仰头望着母亲。

初夏将至，阳光温暖，庭院中草木新绿。

团子抱着她的布娃娃在花园里晒太阳。傅承林将笔记本电脑放在凉亭的桌子上，没过一会儿，他开始打跨国电话。他说英文的语速很快。姜锦年一边整理文件材料，一边侧过脸观望女儿。

团子很神奇的一点是，每当她发现父母在通电话、准备演讲稿、进行视频会议，她就会特别安静。姜锦年起初认为，团子小小年纪就懂得礼貌。后来，姜锦年发现，团子是在窥察并模仿他们讲话的方式，她从傅承林那里学来零碎的英语单词，拼凑成一个糊涂的句子。

傅承林挂断电话之后，姜锦年朝女儿招手。团子怀抱洋娃娃，迈开小短腿跑向她，甜甜喊道：“妈妈。”

海棠和芍药开得繁盛，迎风招展，华彩缤纷。团子穿过花丛，中途摔倒了一次，她也不哭。爬起来，像没事一样继续跑，来到父母身边。

姜锦年弯下腰，抹掉她裤子上的灰尘。她这会儿开始撒娇了，想要母亲抱她，姜锦年就搂紧团子，让女儿坐在自己腿上，陪她一起摆弄洋娃娃。少顷，姜锦年记起傅承林曾经说过的话，便引导团子：“我叫上你爸爸，跟我们玩游戏？”

团子摇一摇脑袋。

姜锦年问她：“为什么不愿意呢？”

不止姜锦年，傅承林也转过头，静候回音。团子一下成为了聚焦点。但是她没做声。她不知怎么表达心态，她甚至还不明白那是一种竞争。傅承林却好像读懂了她的想法。他与姜锦年的教育理念确实不一样，他觉得有些事不宜摆在明面上说。他已经将女儿看做一个独立的人，即便她还很年幼。因此，他会顾及团子的面子。