他留意着浴室里已经安静了十多分钟，但程澈还没有要出来的意思。

“你……还好吗？”祁琚试探着问了问。

“啊……我好了。”程澈打开浴室的门，探出一个小脑袋。

朦胧的雾气顺着门缝逃匿而来，祁琚眯着眼，在一片白蒙蒙中看见程澈微红的脸颊。

“就是衣服有些大了……”程澈不好意思地抱着脏衣服走出来，露出白皙笔直的小腿，“不过没关系。”

祁琚阖上书，不自然地摸了摸鼻子，“洗衣机在楼下。”说完就走了，也不知道去了哪里。

程澈再见到祁琚的时候，他正在厨房煮方便面。

“你怎么知道我饿了？！”程澈惊喜地喊了一声，她才想起来，原来自己去文明街之前没有吃晚饭，只喝了一杯珍珠奶茶。

祁琚没说话，认真地在计算煮面的时间。

程澈揉了揉肚子，很熟练地从消毒碗柜里拿出两副碗筷摆在岛台上。

他们两个，真的很像一对老夫老妻啊……她心里想。

……

祁琚煮的方便面里还丢了几条火腿肠，程澈吃得津津有味，就连睡觉前打的嗝还有一阵肉香味。

程澈抱着像棉花糖一样膨胀的被子，走到祁琚房间旁边的客房，她小时候也常常住在这一间屋子里，对里面的构造很清楚。

看了一会书，她就歪头趴在枕头上，漆黑长发随意地散在背脊之上，和她的白色T恤形成鲜明对比。

她弯着食指和中指，在墙壁上敲了五下，滴答答，短长长，滴答，短长。

晚安。

一墙之隔，就是祁琚的床。这是他们小时候为了隔屋交流而一时兴起学习的摩斯密码，其实到头来，程澈也就记住了“晚安”、“起吗”和“饿吗”这三个意思的敲墙节奏。

隔壁，祁琚也躺在床上，听到这久违的声音，他难得地愣了愣。

他温柔地回敲五下，随后垂下眼看向手机，深邃的眸子敛去了暖色，变得冷冽而森然。

手机屏幕上显示着十分钟前，宁安向程澈发来的QQ信息：放心，我绝对不会告诉任何人今晚我们看到了什么！！！死也不会说！！！

屏幕暗下，他并没有点进去看程澈和宁安完整的聊天记录，而是把手机甩在枕边，斜着头看着窗外的月亮，不知在想些什么。

·

今夜，荥市又下雨了。

窗外又响起淅淅沥沥的雨声，昏暗的路灯在雨幕中好像一排隐隐绰绰的金盏花。

祁琚的睡眠向来很浅，他被滴答雨声吵醒，只能无奈地微睁双眼，看向墙上的夜光时钟。

凌晨四点半。

他想翻身侧躺，却感觉到有东西梏住了他的左手。

小小的，柔软的，温热的。

祁琚猛地起身，却看见了一团蓬蓬的棉被堆裹在他的床边，棉团边缘露出一只纤弱的手，在黑暗中准确地勾住了他的小指。只用一眼，祁琚就认出那只手的主人是程澈，本来应该安分地睡在隔壁的女孩。

他心中一动，用另一只手轻轻掀开她的被子，在漆黑中静静地凝视着少女的睡颜。

不知看了多久，直到雨声渐渐消默，他抬手靠近程澈的脸，没有规律地抚上她的眉间，她的睫毛，她的鼻梁。

他的动作小心翼翼地，温和地，轻柔地。

希腊神话里的谟涅摩绪涅是记忆之神，厄琉忒赖的女王，是一位喜欢支着下巴思考的女人。

他不知道昨晚程澈看见了什么，经历了什么，他只希望，若是希腊神话能降临梦中，能否飘忽而至，来安慰他的女孩。

祈愿今晚过后，那些不开心的、难过的、恐惧的回忆都消散在这个雨夜里。

……

祁琚把程澈抱上床，她低嘤一声，又沉沉睡去，半边脸上还印着先前压着床单睡着的痕迹。

手忙脚乱地把温热的被子往她身上一盖，使劲地捂好，只露出一颗毛茸茸的小脑袋。

祁琚本来想走去隔壁房间睡。

“……”