她姨丈曾经和她说过，她为自己挑的男人无论胸襟、气魄还是见识都与寻常人大不一样，只可惜没读过书也不识字，不然肯定能做出一番事业，言下之意，自然是希望她过门之后能督促着男人在读书认字上下些工夫。过门之后她也有这样的想法，可每回把话题朝读书识字考功名上引，他不是哈欠连天就推说事情多改天再说，直到有一天她去姨家说话，回来早了一些，撩开里屋门口的布帘子，就看见他坐在窗前，捧着本翻开的书拧着眉头思索……

那本书是祖父抄回来的一册《鹤鸣堂草稿》。这书又叫《南北史稿》，说的是后晋南唐的历史，又是半中间的一段故事，上不沾天后不连地的，连学问那么高深渊博的祖父都看得莫名其妙，偏偏他还能边看边思考。

她当时也没惊动他，后来也没提到这桩事。打那之后，她再没提过让他读书认字的事情。她知道了她男人的一个秘密一一他识字。他不仅识字，而且还会写字，有时候他一个人在房檐下想事情想得出神发呆，手指头就会不自觉地地上划来划去。她曾经悄悄地瞄过他写在地上的字，有些连她都不认识，即便是认识的，也有些不知道是个什么意思——她不知道什么是“钢”，也不知道什么是“玻璃”，更不清楚“电”是啥东西……她就知道她男人心里揣着无数的秘密，而且他写的字……

他写在地上的那些字真漂亮，看着就让人觉得舒服。

她从来没把这事告诉过别人，只把它隐藏在心底里。有时候她也会暗自猜测丈夫到底在隐瞒着什么，他又是个什么身份。他会不会就象戏本唱词里说的那样，是个遭冤屈的官宦子弟，或者是流落到民间的皇天贵胄呢？他历经苦难之后沉冤昭雪或者雾开云散，就象书里说的鲲鹏那样，展翅扶摇九万里？

但是她马上就想到，等他翱翔于九天之上时，他肯定不会再看得上自己这个庄户人家的女儿。于是她又希望他没有戏本子里那样的好运气，遇不上什么达官贵人，从而不得不继续做自己的男人。他不在家的时候，她脑子总是不停地想象着这些前后矛盾的事情，闹得自己的心情也忽好忽坏，有时高兴起来她就一个人傻笑半天，苦恼起来又坐在炕上抹眼泪……

好在她心里最最畏惧的事情直到现在也没发生，他还是她男人，还会坐在那里发呆出神，有时也会在地上横横竖竖地画。

“嘉州那边不叫‘五味粥’？”她很聪明地给男人找了个梯子，好让他从难堪窘迫的境况中爬下来。

“……啊？……对！对！我们那里都把佛……佛粥叫腊八粥。……”

“腊八粥，腊八粥，”莲娘把这新名词喃喃地念了两遍，“还是嘉州人聪明，这名字倒是比五味州贴切得多。”

“是啊，是啊……他们是比咱们聪明些，”看来商成已经不知道自己在说些什么了。

“你不是说要给山娃子兄弟捎带些东西吗？都预备妥当了？”

商成这才想起来还有大事没办。

虽说山里的那个李家庄和霍家堡离着也不过二三十里地，可大半的道路都是崎岖蜿蜒的山道，现在又是冬天里最冷的季节，山里积了雪，山路更是湿滑难行，他进山一回就更不容易。他和莲娘商量过，都觉得既然两家通好，那这一趟就不该只给山娃子家送货栈派发的物件，山里买不到的盐巴、豆油、贡面、针线这些零碎物件，都要给山娃子家备下，女娃娃喜欢花衣裳，染好颜色的花布要扯两块，还有娃娃们最爱的糖果子和各种各样的零碎吃食……两口子还周详地替山娃子的大哥家也备了一份年礼，连他大哥家的三个娃娃，也有份礼物，一根竹节子串起来做成的蛇，一个拖在地上走就会扇翅膀的木鸭子，还有个拨浪鼓。

腊八那天下午，十七婶子让二丫过来，叫他们两口子过去吃粥，柳老柱父女俩也被霍士其喊去了。已经抖擞起来的霍士其很排场地在新家的饭厅里摆了两桌酒席，点上了四支红蜡烛，然后他很豪迈地叫两桌三家九口人一同举杯，庆贺今年的腊八节。