他奔跑着，不时回头看我，他还骂我：“放你妈的屁，老子哪里哭了？”

我说：“你分明哭了。”那时候我太小，声音也很小，父亲跑得太快，是逆着风去的，他没有听到我的这句话，也没有听到我的笑声。

可是我分明看到了他在抹泪水，一边抹，还一边咧嘴大笑。

后来，父亲跑得慢了，我的声音变得大了许多。在车站的时候，他又喝酒了，瓶子依旧没有扔，依旧揉了揉眼角。这一次他跑的时候没有骂我，而是告诉我，

据说人在喝了酒的状况下离开故乡，眼力会变得更好。就算哭了，泪水也不会模糊视线，透过车窗，看得见远方，也看得清家乡。

我说我不信。

那天天空下着雨，“轰隆隆”，那是我有生以来听过的最难听的火车的声音。

父亲从我从我手中抢下酒瓶子，他将酒瓶子扔了，催促着我：“火车来了，快滚！”

转身的那一瞬间，我又看见了他揉了揉眼睛。

坐在火车上，我从书包里拿出另外一瓶二锅头，猛烈地喝了两口，又辛又辣，呛了我一脸的泪水。透过车窗，我朝前方看去，又朝来时的方向看去，没有看到远方，也没有看到家乡，只看到一个身影，在细雨之中揉着眼睛。模模糊糊的，看得一丁点儿也不清晰。