过去，老北京人所说的“鬼市子”，也叫鬼市儿，或说晓市，按方位分为几处，四更前后全是摸着黑来摆地摊的，东西大多来路不正，见不得光，那会儿每到夜里，东市上常有身份不明行迹可疑的身影到处转悠，人鬼难辨，胆小的都不敢往前凑合。
提到鬼市，我先说一个叫瞎老义的人，当年在南门外住了很多抬杠为生的穷汉子，不是指说话抬杠，以前死了人装进棺材出殡，要用杠子把棺材抬到坟地下葬，这是给死人抬杠子，给活人抬杠是指抬轿子，民间叫顺了口，管杠夫们住的地方叫杠房胡同，地名沿用至今，瞎老义家就住在杠房胡同，解放前他以盗墓扒坟为生，拿行话说正经是个倒斗的，他也不是真瞎，上岁数之后眼神儿不行了，看东西看不清楚，经常闹出笑话，老街旧邻们根据这个特点，称他为“瞎老义”。
此人眼神儿不好到什么程度呢？据说大白天在街上走，看见地上有捆东西，瞎老义高兴坏了，心说：“谁的皮货掉了？”趁着周围没人，想抱起来拿回家去，怎知刚一伸手，只听汪汪两声，一条大黄狗从地上跑了。
还有一次，瞎老义买了两个烧饼，刚出炉的芝麻烧饼，一定要趁热吃才好，天冷刮大风，他站到墙根底下避着风吃，没看见跟前的墙上贴了份布告，布告都盖着大印，早先大印是方的，后来改成了圆形印章，那年月认字儿的人少，有个外地人凑过来看布告，这个人从没见过圆的印章，以为瞎老义也在看，就问他那个圆的是什么，瞎老义说：“圆的是烧饼啊，想吃自己买去。”外地人一听这都哪跟哪，指着布告说：“不是烧饼，问你这上边是什么？”瞎老义说：“上边的这是芝麻。”俩人所问非所答，越说越拧，差点儿没打起来。
这些事不一定全是真的，或许有人故意编排，但传来传去，城里城外都知道有这么一位瞎老义，还听说他走在半路上，看见地上掉了个大头钉，在太阳底下闪闪发光，瞎老义以为是珍珠，捡起来一按扎破了手，他也怪自己眼神儿不好，悻悻地说：“嗐，是个臭虫，这都掐出血来了。”
言而总之，瞎老义的眼神儿确实不怎么样，瞧见大风刮得鸡毛满天飞，他能看成是麻雀，虽然没有完全瞎掉，倒斗这碗饭却没法吃了，此后常年在鬼市摆摊做买卖，他那买卖做的和别人不同，地上摆几包取灯儿，取灯儿就是火柴，老言古语叫取灯儿，念出来要念成起灯儿，在鬼市上换取灯儿叫换软鼓，取灯儿有明的意思，明字同冥，是告诉别人专收老坟里掏出来的东西，他自己在旁边一坐，对来来往往的人不闻不问，不认识的一概不搭理。
听瞎老义自己说，他那双眼坏得很离奇，在他还做倒斗这行当的时候，有一年去外省掏坟，打当地老乡口中得知，他们那个山上有怪事，每当月明的夜晚，山上会亮起一团白光，不知是个什么东西，在山脚下仰望，如同有两轮明月。
瞎老义听完，以为是山中古坟埋宝，打听明白路找过去，傍晚时分走到山下，忽然阴云密布，雷声隆隆，他怕遇上大雨，不敢再往前走了，看路旁有鹿鸣古寺，有心夜宿于此，但是寺庙荒废多年，前后没有一个僧人，他也是不信邪，点上油灯进了佛殿，见佛像后有空屋一间，两扇门板残破不堪，推开就关不上了，他找些稻草铺地，一个人坐在屋里，吃几块干粮充饥，不意风声渐紧，天昏地黑，还没下雨，只有雷声闷响不绝。
正想合衣而卧睡上一会儿，却听得佛殿外声响不对，瞎老义担心遇上盗匪，赶紧从屋里出来，躲到佛像后边偷看，此刻殿门推开，从外进来一个女子，身穿蓝布衣衫，瞎老义顿时吃了一惊，因为他常年盗墓掏坟，眼力不凡，看出这女子身上带着股阴气，好像刚从坟里爬出来，只见女子匆匆进了佛殿，在佛像前跪拜不止，同时有雷火如金蛇绕殿，瞎老义吓得魂飞胆裂，不知这个女人是什么来路，竟要在鹿鸣古寺的佛殿中躲避天雷？
那女子也发觉佛像后有人，猛然一抬头，脸上六只眼，瞎老义瞅见不好，低着头只顾逃，刚把殿门拽开，那女子从后头追到了，突然一道炸雷从殿门中打进来，当场击在那女子头顶，瞎老义也跟着昏死在地，双眼在那时候让雷火灼伤，瞎倒没瞎，看东西却越来越模糊。转天有山民路过古寺救起瞎老义，再看佛殿中让雷劈死了一个大蜘蛛，肚子里全是绿松石一样的苍石，似玉非玉，入夜后能放光，皎如明月，始知老乡们看见山上放光是这个东西作怪，它是千年道行一朝丧。
瞎老义是否真有这段遭遇，我无从知晓，反正我是不大相信，听说瞎老义还救过我的命，我属蛇，按传统说法是属小龙，在我三四岁的时候，父亲下夜班回家，骑着自行车经过一条土路，骑着骑着就感觉自行车“咯噔”颠了一下，好像压到了什么东西，停下车看，发现刚才骑车经过的地方，轧死了一条蛇。当时并没多想，骑上车刚要走，却有个小孩拦住去路，小孩指着父亲说：“你轧死我不要紧，我让你们家里属蛇的人给我偿命。”说完便不见了。此后我在家发高烧说胡话，怎么治也不见起色。街坊四邻都说这是撞邪了，瞎老义曾是我祖父的结拜兄弟，我们两家关系不一般，我父亲知道瞎老义懂这些迷信的门道，就把下夜班骑车轧死一条蛇的事，一五一十跟他说了，让他帮忙想想办法。瞎老义说：“这准是蛇仙上门索命，必须给孩子改名换姓，到农村躲七七四十九天，白天走，经过路口还要在地上撒雄黄，这么的才能躲过这场灾。”家里人按瞎老义的话，把我带到乡下住了一段时间，之前起的大名小名全换掉再也不用，好歹算是把这小条命保住了。
关于父亲骑车轧死蛇这件事，我也只是听瞎老义说过，记得小时候家家户户都不富裕，在那个年代，大部分东西是凭票供应，胡同里的邻居们逢年过节才舍得炖肉吃，可瞎老义每个月都要吃一两回烤羊肉，吃法跟别人不一样，在他屋里有个铁炙之，下面的炉子里烧松塔松柴，炉前放一条长凳，吃烤羊肉的时候不坐着，一只脚踩到凳子上，左手托着一个碗，碗里是用“醋、酱油、姜末儿、料酒、卤虾油、葱丝、香菜叶”混成的蘸料，右手拿一双长杆儿似的竹筷子，夹起切成片的嫩羊肉，先蘸佐料，再把腌透的羊肉放到铁炙子上翻烤，烤熟的鲜嫩羊肉就着糖蒜和热牛舌饼吃，瞎老义说这是关外旗人才有的吃法，早年间，他到关外深山老林中找过金脉，所以他也习惯这种粗犷吃法，由于他眼神不好，孤老头子一个，身边没个近人，因此从我会拿筷子开始，一直是我帮他烤羊肉，顺便跟着解馋，瞎老义哪次也是管我的够，他在吃烤肉的时候总要喝上二两，边喝边给我说他当年怎么怎么找风水龙脉，又是如何如何盗墓取宝，比如蜘蛛过水是什么坟，惊蛇入草是什么墓，全是些陈芝麻烂谷子的旧话，却是也不乏出天入地之奇，他说的有意思，我很喜欢听，后来等我长大了才知道，每次瞎老义要吃烤羊肉，准是他又收到从老坟里掏出来的东西了。
别看瞎老义住的胡同低矮简陋，那地方的能人真是不少，还有位做泥瓦活儿的韩师傅会拳法，不是在北京比较有名的形意太极八卦，只是穷乡僻壤中默默无闻的野拳，在韩师傅的老家，乡下种地的人都练这种拳，我也跟韩师傅学过两年，瞎老义告诉我：“别跟老韩练那个，会了拳脚容易惹事。”
我不信，结果真捅了大篓子，那年初冬，我路过荒凉的地坛公园后墙，遇见疯子带了几个小流氓，拦着俩女孩不让走，据说疯子的爹娘是高干，这小子在文革武斗时受过刺激，脑子不大正常，仗着有医院开的证明，号称拿刀捅死人不用偿命，他心黑手狠，平时总有伙猫三狗四的浑小子跟着他，在街上无法无天，没有他们不敢做的事，这次拦住两个姑娘要扒裤子，其中一个女孩都是我以前的同学，我过去拦挡，疯子二话不说，掏出刀子对着我就捅，我下手也是没轻没重，抄起锁自行车的钢丝锁，给疯子脑袋上来了两下，疯子哼都没哼一声就趴在地上不动了，脑袋上流血流得像坏掉的自来水管子，旁边那些小流氓吓呆了，纷纷叫着打死人了，一哄而散。