温热的夜风吹在陈川身上，把他的酒意也吹散了些。陈川没急着回家，他在离家不远的地方找了个田埂蹲下来，然后顺手摸出了一包烟——因为父亲的事，陈川现在也学着开始交际了，他狠狠心，专门掏钱买了包好点的烟，好给别人散烟。不过现在，他忽然很想自己抽一根，就像很多次看到陈爱国沉默的抽烟那样，他想尝尝味道。

笨拙地抽了根烟叼在嘴里，用买烟时顺手买的打火机点燃之后，陈川闭上眼睛，深深地吸了一口，烟草辛辣呛人的味道立刻在口腔中弥漫开，并且迅速顺着气管冲进肺部。陈川猛地咳嗽起来，他捂着嘴巴咳嗽几声，啐出一口唾沫，又将过滤嘴凑近嘴巴，轻缓却绵长的，吸进第二口。

夏夜的天空是深沉的靛青，银白的星星闪烁其中，颜色太过沉重，苍穹倒扣下来，好像要压到人的脸上。陈川无言地遥望着远方模糊的山峦曲线，在白天的时候，它们就像浪涛一波又一波地不断绵延，一直延伸到天地交汇的地方。他想起在学校时看过的夜空，那里的天空永远是亮着的，城市的光亮模糊了地平线，会让你以为那光明之处是一道将要开启的缝隙。

他记得在宿舍，永远无法听到真正的安静——就像现在，除了偶尔的狗吠和夏夜的虫鸣之外，天地间只有风声横冲乱撞，除此之外，连呼吸都无法听见；但在那间小小的，简陋的房间里，他能听见汽车在公路上往来飞驰的声音，急躁的喇叭声，人们远远近近真真假假汇聚的声音——操场上足球被狠狠踢飞的声音，篮球鞋在地板上飞速摩擦，篮球入网的声音，女生嬉笑的打闹声，男孩子在球场上呼喝奔跑的声音，读书声，笑声，哭泣声——哪怕深夜都能听见的声音，有人半夜睡不着在阳台上聊天的声音，咔嚓作响吃薯片的声音，他在这些声音的包围下切实认识到不是只有自己，从而一边抱怨着，一边沉入幸福的安眠。

烟草很快燃烧殆尽。他将烟头在泥土中彻底拄熄，然后站起来，拍打几下因为蹲坐太久发酸发麻的双腿，朝不远处家的方向归去。

第二天天刚蒙蒙亮陈川就起床了。他手脚麻利地将家里做了个大扫除，又把换下来的被单床罩丢进年初陈爱国刚买的双缸洗衣机里，转过头闲不住，挑了水去菜地浇水，里里外外忙下来，衣服也差不多洗完，这时候李秋萍也起床了，不安地到处转着看。她也做清洁，但是身体太差，通常心有余而力不足。

“你不要做了，好热哟。”李秋萍怯生生地叫陈川，想了想又问他：“吃早饭没有啊？”

“没有。”陈川老老实实地说，取了门板后头挂着毛巾挂在脖子上，临去院子里洗脸之前扭头跟李秋萍要求：“我要吃妈你摊的葱花饼！里头要放鸡蛋！”

李秋萍立刻感到巨大的幸福和巨大的责任扑面而来，让她的表情一下就变得严肃起来。她赶紧去鸡窝里捡了新鲜的鸡蛋，又几步走到院子里，扯了几根种在破搪瓷盆里的火葱，然后回了厨房，先在菜板上哆哆几下把火葱切成碎末，又娴熟地舀了面粉，打进鸡蛋，加水加盐加糖，最后洒点五香粉，胡椒粉和味精，全部调料和面粉鸡蛋搅匀了先放在边上。

她往炉灶里丢了一把干竹柴，里头一直留着的火种慢慢烧稳，这才添了干柴，起身把小灶眼上的水壶提走，支了一口平底锅，拿了菜油缸子往里倒了点油。

菜油加热所特有的味道顺着厨房打开的窗户飘了出来，青色烟雾在光线中悠然飘荡，油烟味之后，食物的味道加入进来，面粉的清香，鸡蛋的甜香，火葱的辛香，在滚烫的热油里混成一团，你中有我，我中有你。

在这一刻，李秋萍不是那个病弱多年的女人，也不是那个在亲戚朋友嘴巴里怯懦无用，只会给陈川父子拖后腿的女人。她在厨房里操持锅碗瓢盆，就像一个王——重新成为了一个母亲。

很多年以后陈川还和朋友谈起过母亲做的饼：“……她做其他菜都不舍得放油，就只有煎葱花鸡蛋饼，一定要放足了油，说这样煎出来的饼不干，吃到嘴里又香又脆。她很看不上烙饼一类，说这只能填个肚子，说北方人不会做菜，糟蹋了好面粉。她的手艺，做其他菜只能说平常，但只有煎饼，我再也没吃过那么好吃的。”