朱诺没想到，他口中的“睡觉”，真的只是……

睡觉。

单人床很窄，她在左，他在右。

他的呼吸与夜灯幽然的光晕一同围拢过来。她已经太久没有做过了。诧异之余，隐约又有些轻松。

她的经验不多，但也聊胜于无。大都遵循原则，靠官能驱动，不交谈，不对视，不拥抱亲吻，只长驱直入。

最后结束也要干净利落，像拔掉一颗痒胀的乳牙，却连疼痛的后遗症都省去了。

但是菲恩不一样。

他跟以往她遇见过的所有人……都不一样。

刚才的亲吻浮在嘴唇表面，连一丝吐息都吝惜给予。舌尖的热意被封存，堵积在口腔内，似乎喻示着他从不奢望索取更多。

她垂在身侧的手动了动。

前所未有的，稍显紧张。

菲恩的卧室里只有这一张单人床，床头贴靠着平整墙面，没有立柜和多余陈设，只一间灰白衣橱嵌在对面墙上。

色彩灰淡而单调，缺乏生机。

窗沿外常年结湿，细细地铺展着鲜绿苔藓，成了黯沉色调里唯一浓艳的一笔。

朱诺张着眼，和那一块绿色斑迹面面相觑。菲恩就在她身后，好像享受着若即若离的距离，也不试图靠近。

呼吸拂在耳背，撩起一阵温缠的酥麻。

朱诺向来睡得很沉。

起初的浅眠期里，她模糊感觉到颈后有人支起身体，一道视线轻柔地落在发隙间。后来睡眠程度逐渐加深，她就什么也不知道了。

醒来时她侧躺在单人床最边际的位置，四肢放松地埋裹在烘暖的毛毯里，长发自脑后沿着床际滑垂而落，发根处有细微到难以察觉的拉扯感。

她半眯着眼睛，眼角的余光向后斜去。

菲恩坐在床头的地板上，她的头发在他修整颀长的指间缠着浓黑泽光。他认真地注视着这簇发梢，指腹落在发丝上徐缓而谨慎地摩挲，十余秒后抬至鼻端轻嗅，并且乐此不疲地重复着这一动作。

窗帘半敞着，阳光倾斜而下，他柔软的暗金短发氤氲起一层密绒绒的虚边。他安静地垂着眼，眼神专注而细腻，平稳得不起波澜，低敛侧脸的轮廓非常赏心悦目。

朱诺偏过头。

他立刻松开她的头发，神色微妙的有些慌张。

“早上好。”他说着迟疑了一下，目光快速擦过她重新落回床下的那缕发丝，嘴角微不可见地扬了一瞬，“你的头发……挺好看的。我是说，我本来想说的是‘听起来像是流动的细沙’，但布莱登告诉我，你可能会觉得我的形容很古怪。”

朱诺懒洋洋地抬起手，指节没入发间拨弄了两下。

“我什么也听不见。”她说。

在他眼中，她赫然有了水蜜桃味儿的声音、听起来像沙子似的头发……也算有趣。

“它也很好闻。”

菲恩稍加停顿，表情里多了一分恍惚，灰眸转向白皙指间，仿佛在追味半晌前的触觉，“……有种椰奶的味道。”

朱诺勾挑起一缕头发嗅了嗅，鼻翼间的气味刺凉。

她想了想，说：“我的洗发水是薄荷味的。”

“我碰到它的时候，会闻到椰奶煮沸的香味。”

他的嗓音愈加低哑发沉，“我闻到它的时候，会听见细沙流淌的声音。”

朱诺从床头撑坐起身，他的纯色棉质衬衫压叠褶皱，松松散散覆在肩面上。

她稍加顿滞，还是问：“为什么？”

“布莱登认为我脑袋里有什么地方出了问题。”

菲恩的眼神暗了暗，“每回我说他的声音就像红酒里漂着的一根芹菜，他都这么告诉我。”

他凝睇着她身上自己的衬衫，手指神经性地晃动两下，不由自主绷紧又舒张。

布莱登？

这是个极其常见的名字。新泽西的地下赛车经纪人、校区内24/7便利店的老板、还有在纽约一掷千金的那个上东区老钱一族独生子，都这么称呼自己。

初次见面，她以为菲恩也是那样的人。