白穆给许静然写的歌叫《我不愿让你一个人》，是一首旋律温暖的歌曲，大意是宁愿让自己一个人痛苦，也不愿让对方孤单而终，包含了浓浓的眷念不舍和对对方的放手祝愿，遗憾和祝福并存的一首歌。

实际上这是一首情歌，和《美丽乐章》中妹妹孟柔对哥哥孟安的感情不一样，但希望对方有更好的未来，不愿让自己成为对方的桎梏而选择放手祝福，这是一样的，剧中只选择歌曲里面能和剧情产生共鸣的一节，因而是情歌也可以理解，毕竟市场上情歌比较好销量，是永恒的主题。

“我不愿让你一个人，一个人在人海浮沉，我不愿你独自走过风雨的时分，我不愿让你一个人，承受这世界的残忍，我不愿眼泪陪你到永恒。”歌名就是从这一段歌词中选取，也是曲子立意的主题，需要温暖浅浅的低诉来吟唱。

“也许未来你会找到懂你疼你更好的人，下段路程你一定要更幸福丰盛……只求你有快乐人生，只求命运带你一段全新的旅程，往幸福的生活飞奔，别回头就往前飞奔，请忘了我一个人。”这一段包含了殷切的祝福以及放手让对方离去时的挣扎和释然，需要放开来唱，这里相对前面的吟唱而言相对放出来的高音也体现了这一点，要求声音要有穿透力，如何在高音中表达情感而非一直高喊，是一种技巧和学问。

早前拿到了这首歌的词曲后，她结合自己在剧中的角色孟柔和白穆的声乐指点，大概该如何唱已经有了大概的想法并付诸练习当中。

回到了帝都，一方面参加《魔乱》的宣传，接一些采访和杂志拍摄，另一方面则为录歌做准备。

这一天，许静然来到了皓星公司白穆的专用录音棚，进行歌曲的录制。

和当初第一次面对镜头拍摄定妆照时一样，许静然面对一面玻璃之隔的控制室里白穆和温雅、易阳紧张期待的目光，以及唐钰公事公办的态度，没来由的觉得紧张，深呼吸，不要想那些有的没的，按照平时练习的来就好！

耳机戴上，前奏响起，开口，很好入歌踩得很准，接下来是浅浅的吟唱，嗯，副歌过去，进入主歌部分，高音上去了，很稳，下来又是一段副歌，然后是带些落寞的祝福。

音乐停了下来，唐钰化身严厉总监，他毒舌的开口道，“我以为作为一名演员，最不需要担心的便是你的感情投入，因为演员会自己在脑海里为歌曲营造一个背景和故事，可是你刚才演唱的时候都在想些什么呢？没错，技巧和声线都很好，可是缺少共鸣，这世上声线好技巧过关的歌手一大把，可是为什么有的人能红有的不能？说实话，我很失望，你这次的表现远不如上一次来唱的《爱殇》”

许静然自入圈以来第一次面对这样严厉的批评，她倒没觉得难堪，因为更难堪的她上辈子都遇到过，何况唐钰的本意并非为了讥讽她，他只是为了作品毁在她手里而愤怒惋惜罢了。

刚才她在想些什么呢？想什么时候进入歌曲，想这里该吟唱这里该高音，她的注意力都放在了如何演唱这首歌的技巧上了，无怪乎表达不出他想要的东西，或者说歌曲需要的东西。

她淡淡的说道，“我明白该如何做了，请再来一遍，谢谢！”

唐钰没说什么，继续开始操作，一旁的白穆和温雅虽然担心静然遭受不住唐钰这个“冷面总监”的鞭挞，可自始至终也只是担忧地看着她没有说话，毕竟事实如何他们都有自己的判断，没有唐钰说的那么差，可也没有达到完美，如今静然自己想通是再好不过了。

再一次演唱，许静然想着《美丽乐章》里的片段，最终定格在妹妹孟柔在机场送别哥哥出国的场景。技巧这种东西，熟练了歌曲和足够的练习都能随着曲子的旋律自然而来，并不需要太多的思考，何况这首歌从浅浅吟唱的副歌到有些激动高音的主歌之间的攀爬过过渡并不突兀。许静然随着旋律将脑海中想到的画面渐渐丰满，感情自然流露融入歌曲当中。

演唱完毕，这次唐钰虽然没有开口毒舌，可没有舒缓的眉头褶皱显示了他并不满意。

“刚才你脑海里的画面是什么？感情是有了，可是你的表达和这首歌并不完全对得上。”唐钰比之刚才算是温和，虽然面依旧很冷，也不满意。

“这是《美丽乐章》的插曲，我想的是妹妹孟柔在机场送别哥哥的一幕。你的意思是我的表达是基于我脑海里的画面，而这个画面和歌曲脱节了？”

唐钰点头，“白穆有和你说过歌词的寓意吧？用你的声音来传达这首歌想要传达的，而不是把歌曲套进去剧里的情节之中。这首歌虽然是作为《美丽乐章》的插曲，可创作它的人是出于一种什么样的心情来写下它的，可不一定和这部剧有关，毕竟穆创作这首歌时也只知道一个大概的剧情。问你一个问题，你理解这首歌了吗？或者你和那位靖少的一切都是假的，你还不懂爱情？”

如果说前面的话还算温和的话，那么后面的就有些质问的意思在了，仿佛许静然没有好好珍惜白穆写下来的这首歌，他在谴责他，用她似乎苍白的感情经历来试图激怒她！

好吧，她是有点生气了，说什么不好，用欧阳靖来举例！

看着她平静的眼眸中闪过的火花，唐钰依旧毒舌，“虽然一千个读者就有一千个哈姆雷特，歌曲的理解也一样，可是你总不能用兄妹情来表达爱情吧，想想你上次唱《爱殇》时候的心情，自然而然地用自己的体悟和感情融入歌曲，而不是将你认为合适的情绪投入曲子中间。休息十分钟。”